Deja vu

La pequeña se nos extremó el sábado.
Era algo que temíamos que ocurriera desde hacía tiempo pero, pese a todo, nos cogió de sorpresa. El alarido de la peque nos hizo dar un respingo, crucé con Carla una mirada rápida de reproche y salimos corriendo hacia el salón, mi mente galopaba a toda velocidad, casi deseaba que sólo se hubiera hecho daño, que el sillón le hubiera mordido la manita que ella acostumbraba a tener metida entre los cojines. Aunque en realidad sabía lo que ocurría.
La peque gritaba, un grito agudo, desmesurado, sostenido, y se tiraba de los pelos. Marga la abrazó, yo apagué el televisor sin entender cómo habría descifrado el código de encendido y me quedé mirándolas a las dos con una descorazonadora sensación de deja vu. Después descolgué el teléfono y llamé al correccional para que vinieran a buscarla mientras aguantaba la mirada a Carla, pidiéndole perdón.
Por las noches, Carla se despierta y se incorpora en la cama. Le pido que esté tranquila, que piense que la peque no está sola, que pedí que la pusieran con sus dos hermanas y ellas cuidarían de ella. Y le digo también que si quiere podemos volver a intentarlo, pero ella se acuesta de nuevo y me da la espalda.